


Cada soplo de aire que inhalamos impide que nos lle-
gue la muerte que constantemente nos acecha… En úl-
tima instancia la muerte debe triunfar, pues desde el
nacimiento se ha convertido en nuestro destino y jue-
ga con su presa durante un breve lapso antes de devo-
rársela. Sin embargo, proseguimos nuestra vida con
gran interés y solicitud durante el mayor tiempo posi-
ble, de la misma manera en que soplamos y hacemos
una burbuja de jabón lo más grande y larga posible,
aunque con la certeza total de que habrá de reventarse.
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Julius conocía, como todos, las homilías sobre el tema de
la vida y la muerte. Coincidía con los estoicos, para quienes
“No bien nacemos empezamos a morir”, y con Epicuro, que
afirmaba: “Donde estoy yo, no habita la muerte, y donde
habita la muerte, no estoy yo. Entonces, ¿por qué tenerle
miedo?” En su calidad de médico y psiquiatra, había mur-
murado esas mismas palabras de consuelo al oído de los
moribundos.

Si bien creía que tales sombrías reflexiones eran útiles pa-
ra sus pacientes, jamás se le ocurrió pensar que pudieran te-
ner nada que ver con él. Es decir, hasta el terrible momento
en que, cuatro semanas antes, su vida habría cambiado para
siempre.

Ese momento ocurrió en ocasión del examen físico de ru-
tina que se hacía todos los años. Su médico ––Herb Katz, vie-
jo amigo y compañero de facultad–– acababa de examinarlo y,
como de costumbre, le indicó que se vistiera y pasara por su
despacho para darle los resultados.
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Sentado a su escritorio, Herb revisaba la historia clínica de
Julius.

––En términos generales, estás muy bien para un viejo de
sesenta y cinco. La próstata está un poco agrandada, pero la
mía también. Los análisis de sangre, los niveles de colesterol
y lípidos se están portando bien… se ve que la medicación y
la dieta te dan resultado. Debes seguir con el Lipitor, aquí tie-
nes la receta, y salir a correr, porque evidentemente te ha ba-
jado el colesterol. En consecuencia, puedes tomarte un respi-
ro y comer algún huevo de vez en cuando. Yo, por ejemplo,
desayuno con dos huevos los domingos. Y aquí tienes la re-
ceta para el medicamento de la tiroides. Te aumento un poco
la dosis. La tiroides lentamente te va funcionando menos; se
van muriendo las células tiroideas buenas y son reemplaza-
das por material fibrótico. Una dolencia benigna, como sabes.
Nos pasa a todos; yo también estoy tomando la misma medi-
cación.

”En efecto, esto del envejecimiento nos afecta a todos, Ju-
lius. Además de lo de la tiroides, los cartílagos de las rodillas
se te están desgastando, los folículos pilosos se mueren y los
discos superiores lumbares ya no son los de antes. Más aún,
la calidad de tu piel se va deteriorando: digamos que las célu-
las epiteliales se te están desgastando. Mira, si no, todas las
manchas seniles, esas lesiones marrones planas, que tienes
en las mejillas. ––Le dio un espejito para que se mirara. ––Tie-
nes unas diez o doce más que la última vez que te vi. ¿Pasas
mucho tiempo al sol? ¿Usas gorra o sombrero de ala ancha co-
mo te dije? Quiero que consultes a algún dermatólogo por
ellas. Bob King es bueno y está en el edificio de al lado. Te doy
su número. ¿Lo conoces?

Julius asintió.
––Él puede quemarte las de mal aspecto con una gota de ni-

trógeno líquido. Yo me hice sacar varias el mes pasado. No es
nada del otro mundo; te insume cinco o diez minutos. Mu-
chos médicos internistas lo hacen ellos mismos ahora. Quie-
ro que te mire un lunar en particular que tienes en la espalda;
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no lo ves porque está en el costado, debajo del omóplato de-
recho. Lo veo distinto de los demás… pigmentación despa-
reja, bordes poco nítidos. Probablemente no sea nada, pero
prefiero que él te examine. ¿De acuerdo, amigo?

“Probablemente no sea nada, pero prefiero que él te exa-
mine”. Julius percibió el tono forzado con que Herb quiso res-
tarle importancia. Pero que no quedaran dudas: la frase “pig-
mentación despareja, bordes poco nítidos” dicha por un
médico a otro era motivo de alarma. Significaba, en código,
un potencial melanoma, y mirando las cosas retrospectiva-
mente, Julius llegó a la conclusión de que esa frase en parti-
cular marcó el momento en que terminó su vida despreocu-
pada, el momento en que apareció la muerte, el enemigo
invisible, con su horrenda realidad. La muerte había llegado
para quedarse, nunca se fue de su lado, y todos los horrores
que sobrevinieron fueron cual posdatas predecibles.

Bob King había sido paciente de Julius años atrás, como lo
habían sido muchos otros médicos de San Francisco. Julius
había reinado durante treinta años en el ámbito psiquiátrico.
En su calidad de profesor de psiquiatría de la Universidad de
California tuvo muchísimos alumnos, y cinco años antes ha-
bía sido presidente de la Asociación Psiquiátrica Americana.

¿Qué fama tenía? Médico de médicos, un profesional muy
serio. Un terapeuta de último recurso, un genio, muy pru-
dente, dispuesto a hacer lo que fuera con tal de ayudar al pa-
ciente. Por ese motivo, diez años antes, Bob King había ido a
consultarlo por su larga adicción al Vicodán (la droga prefe-
rida por los adictos de profesión médica porque se conseguía
con suma facilidad). En aquel momento, King tenía un grave
problema. Su necesidad de consumir Vicodán había aumen-
tado enormemente, peligraba su matrimonio, se resentía su
ejercicio de la profesión, y él tenía que drogarse todas las no-
ches para poder dormir.

Bob intentó empezar una terapia pero se le cerraron todas
las puertas. Todos los profesionales que consultó le recomen-
daron ingresar en un programa de recuperación de médicos
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adictos, a lo que él se resistía porque no quería poner en peli-
gro su intimidad concurriendo a terapias grupales con otros
colegas. Los terapeutas no aflojaron pues, si atendían a un mé-
dico y no lo enviaban al programa oficial de recuperación, se
arriesgaban a una sanción de la junta médica o a un juicio que
podía entablarles algún particular (por ejemplo, si en su tra-
bajo clínico el paciente cometía un error de diagnóstico con
alguien).

Como último recurso para no tener que suspender el tra-
bajo, tomarse una licencia e ir a hacerse atender a otra ciudad,
fue a ver a Julius, y éste aceptó el riesgo y confió en que Bob
King podía dejar por sí solo el hábito del Vicodán. Y si bien la
terapia fue difícil ––como siempre lo es con los adictos–– Ju-
lius trató a Bob durante tres años sin recurrir al programa de
rehabilitación. Y fue uno de esos secretos que conoce todo
psiquiatra… un éxito terapéutico que no podía comentarse
ni dar a conocer de manera alguna.

Al salir del consultorio, Julius se quedó unos instantes sen-
tado en el auto. El corazón le latía con tanta fuerza que el ve-
hículo parecía sacudirse. Para aplacar su creciente terror res-
piró hondo una, dos, tres veces; luego abrió el teléfono celular
y, con manos temblorosas, llamó a Bob King para pedirle una
entrevista urgente.

––No me gusta nada ––dijo Bob a la mañana siguiente cuan-
do revisaba la espalda de Julius con una inmensa lupa––. Quie-
ro que lo mires tú también; podemos hacerlo con dos es-
pejos.

Bob lo hizo parar junto al espejo de pared y sostuvo un es-
pejito de mano al lado del lunar. Julius miró por allí al derma-
tólogo: rubio, de cara algo colorada, anteojos gruesos sobre
una nariz larga, imponente (recordó que Bob le había men-
cionado cómo los otros chicos lo molestaban gritándole “na-
riz de pepino”). No había cambiado mucho en diez años. Se
lo veía preocupado, igual que cuando era paciente de Julius,
un hombre inquieto, que siempre llegaba cinco minutos tar-
de. Cada vez que lo veía llegar de prisa al consultorio se acor-
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daba del viejo dicho: “Siempre llega tarde, cuando todo está
que arde”. Había engordado un poco, pero seguía siendo ba-
jo como antes. Tenía aspecto de dermatólogo. ¿Alguien vio
alguna vez un dermatólogo alto? Luego Julius se fijó en sus
ojos ––ah sí, transmitían aprensión––, y le notó las pupilas
agrandadas.

––Aquí está el desgraciado ––dijo Bob, y señaló con una la-
picera––, el nevo plano, aquí, debajo del hombro derecho y del
omóplato. ¿Lo ves?

Julius asintió.
Acercándole una pequeña regla, continuó:
––Mide un poquito menos de un centímetro. Seguramen-

te recuerdas la famosa regla ABCD de cuando estudiaste der-
matología en la facultad…

Julius lo interrumpió.
––No recuerdo ni jota de dermatología. Trátame como si

fuera ignorante.
––De acuerdo. ABCD… La “A” es la asimetría… mira aquí…

––Señaló con la lapicera ciertas partes de la lesión. ––No es un
lunar totalmente redondo como los otros que tienes en la es-
palda… ¿ves éste y este otro? ––Señaló dos lunarcitos cercanos.

Julius trató de quebrar la tensión respirando hondo.
––La “B” son los bordes. Mira aquí, aunque sé que cuesta

verlo ––agregó Bob––. En esta parte de arriba, ¿ves lo irregu-
lar que es el borde? Y en la parte del medio se desdibuja, de-
saparece en la piel circundante. La “C” es la coloración. Aquí,
en este lado, fíjate que es de un marrón claro. Si lo miro con
lupa, le veo un tinte rojo, algo de negro, quizás hasta de gris.
La “D” es el diámetro; como te dije, de unos siete u ocho mi-
límetros. Esto se considera un tamaño grande, pero todavía
no sabemos qué antigüedad tiene, es decir, a qué velocidad va
creciendo. Herb Katz asegura que no lo tenías en el examen
clínico que te hizo el año pasado. Y por último, al mirarlo con
lupa, no quedan dudas de que el centro está ulcerado.

Dejó entonces el espejo y dijo:
––Ponte de nuevo la camisa, Julius. ––Cuando el paciente
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terminó de abotonarse, se sentó en el banquito del consulto-
rio y retomó la palabra: ––Sabes, Julius, lo que dicen los libros
sobre este tema. Hay obvios motivos de preocupación.

––Bob, sé que esto se te hace difícil por la relación que he-
mos tenido, pero no me pidas que haga yo tu trabajo. No des
por sentado que yo sé algo. Ten en cuenta que, en este instan-
te, mi estado mental es de terror tirando al pánico. Quiero po-
nerme en tus manos, que seas totalmente sincero conmigo y
te ocupes de mí, tal como yo hice contigo. ¡Y mírame de fren-
te! Cuando me esquivas así la mirada, me asusto como el de-
monio.

––Tienes razón; discúlpame. ––Lo miró a los ojos. ––Ya lo
creo que te ocupaste de mí, y yo voy a pagarte con la misma
moneda. ––Carraspeó. ––Bueno, mi impresión clínica es que
se trata de un melanoma. ––Al ver que Julius hacía una mue-
ca, agregó: ––Pero el diagnóstico mismo no nos dice mucho.
Recuerda que casi todos los melanomas se pueden tratar fá-
cilmente, aunque algunos son unos hijos de puta. Necesito
ciertos datos que me tiene que dar el patólogo: ¿realmente se
trata de un melanoma? En tal caso, ¿qué profundidad tiene?
¿Se ha extendido? Por lo tanto, lo primero es la biopsia y lle-
varle la muestra al patólogo.

”Apenas terminemos llamo al cirujano para que te extirpe
la lesión. Yo voy a estar a su lado todo el tiempo. Después,
cuando el patólogo haya analizado una sección congelada, si
da negativo, fantástico, terminó todo. Si da positivo, si es un
melanoma, extraeremos el nódulo más sospechoso, y si es ne-
cesario, haremos una resección nodal múltiple. No hace fal-
ta internarte… todo te lo haremos en el centro de cirugía. Es-
toy prácticamente seguro de que no hará falta un injerto de
piel y que vas a perder a lo sumo un día de trabajo, pero du-
rante unos días sentirás cierto malestar en el lugar de la heri-
da. No hay mucho más que decir hasta que no tengamos los
resultados de la biopsia. Y como me lo pides, te garantizo que
me ocuparé de ti. Tenle fe a mi criterio en estas cuestiones; he
visto de cerca cientos de estos casos. ¿De acuerdo? Hoy mis-
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mo te va a llamar mi secretaria para avisarte el día y hora, y
cómo debes prepararte. ¿Entendido?

Julius se limitó a asentir, y ambos se pusieron de pie.
––Lo lamento ––dijo Bob––. Ojalá pudiera librarte de todo

esto, pero no puedo. ––Le entregó un folleto médico. ––Tal vez
no lo quieras, pero yo les entrego este material a los pacien-
tes que están en tu misma situación. Depende de la persona:
a algunos los tranquiliza la información; otros en cambio pre-
fieren no enterarse, y al salir de aquí lo tiran a la basura. Espe-
ro poder decirte algo más alentador después de la cirugía.

Pero no hubo nunca nada más alentador; por el contrario,
las noticias posteriores fueron más deprimentes. Tres días
después de practicada la biopsia, volvieron a reunirse.

––¿Quieres leer esto? ––dijo Bob, sosteniendo en la mano
el informe final del patólogo. Al ver que Julius le decía que no
con la cabeza, Bob volvió a echar un vistazo al papel y dijo:
––Bueno, terminemos cuanto antes con el asunto. Tengo que
decírtelo: es maligno. En definitiva, se trata efectivamente de
un melanoma y tiene varias… estee… características nota-
bles: es profundo, más de cuatro milímetros, está ulcerado y
tiene cinco nódulos positivos.

––¿Y eso qué implica? Vamos, Bob, no des tantas vueltas; ve
directo al grano. Notable: cuatro milímetros, ulcerado, cinco nó-
dulos… Como te dije, háblame como si yo fuera un lego.

––Implica una mala noticia. Es un melanoma grande y se
ha extendido a los nódulos. El verdadero peligro es que se ha-
ya extendido más lejos, pero no lo sabremos hasta que no ten-
gamos la tomografía computada, que deberás hacerte maña-
na a las ocho.

Dos días después siguieron hablando del tema. Bob dijo
que la tomografía había sido negativa, que no había indicios
de que el mal se hubiera extendido a otras partes del cuerpo,
lo cual fue la primera buena noticia.

––Pero aun así, Julius, sigue siendo un melanoma peligroso.
––¿Cuán peligroso? ––preguntó Julius, con la voz afecta-

da––. ¿De qué tasa de supervivencia hablamos?
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––Sabes que esa pregunta sólo puede contestarse con esta-
dísticas. Cada persona es distinta, pero digamos que para un
melanoma ulcerado, de cuatro milímetros de profundidad,
con cinco nódulos, las cifras indican una supervivencia de
cinco años de menos del veinticinco por ciento.

Julius se quedó sentado unos instantes con la cabeza gacha,
el corazón que le latía con fuerza y los ojos llorosos antes de
decir:

––Continúa. Has sido muy franco. Necesito saberlo para
avisarles a mis pacientes. ¿Cuál va a ser el curso del mal? ¿Qué
me va a pasar?

––Imposible ser preciso porque no te va a pasar nada más
hasta que el melanoma reaparezca en otra parte del cuerpo.
Cuando eso ocurra, sobre todo si hay metástasis, el curso po-
dría ser rápido, tal vez de semanas o meses. En cuanto a tus
pacientes, difícil decirlo, pero me inclino a pensar que tienes
por delante como mínimo un año de buena salud.

Julius asintió lentamente, con la cabeza gacha.
––¿Dónde está tu familia, Julius? ¿No tendrías que haber

venido hoy con alguien?
––Seguramente sabes que mi mujer murió hace diez años.

Mi hijo vive en la costa este, y mi hija en Santa Barbara. To-
davía no les he dicho nada; no me pareció que debiera pertur-
bar su vida innecesariamente. Yo por lo general me las arre-
glo solo, pero estoy seguro de que mi hija va a venir de
inmediato.

––Julius, siento muchísimo tener que decirte todo esto.
Permíteme terminar con una pequeña noticia buena. En es-
tos momentos se están realizando intensas investigaciones…
digamos que hay más de diez laboratorios trabajando activa-
mente en el país y el exterior. Por motivos que desconocemos,
ha aumentado la incidencia de melanomas, que casi se han
duplicado en los últimos diez años; por eso el tema es tan can-
dente. Seguramente en breve se van a producir adelantos.

Durante la siguiente semana, Julius vivió medio aturdi-
do. Su hija Evelyn, profesora de literatura clásica, suspendió

12

YALOM-Schopenhauer BOOKET.pdf   12 5/22/13   1:55 PM



––Sabes que esa pregunta sólo puede contestarse con esta-
dísticas. Cada persona es distinta, pero digamos que para un
melanoma ulcerado, de cuatro milímetros de profundidad,
con cinco nódulos, las cifras indican una supervivencia de
cinco años de menos del veinticinco por ciento.

Julius se quedó sentado unos instantes con la cabeza gacha,
el corazón que le latía con fuerza y los ojos llorosos antes de
decir:

––Continúa. Has sido muy franco. Necesito saberlo para
avisarles a mis pacientes. ¿Cuál va a ser el curso del mal? ¿Qué
me va a pasar?

––Imposible ser preciso porque no te va a pasar nada más
hasta que el melanoma reaparezca en otra parte del cuerpo.
Cuando eso ocurra, sobre todo si hay metástasis, el curso po-
dría ser rápido, tal vez de semanas o meses. En cuanto a tus
pacientes, difícil decirlo, pero me inclino a pensar que tienes
por delante como mínimo un año de buena salud.

Julius asintió lentamente, con la cabeza gacha.
––¿Dónde está tu familia, Julius? ¿No tendrías que haber

venido hoy con alguien?
––Seguramente sabes que mi mujer murió hace diez años.

Mi hijo vive en la costa este, y mi hija en Santa Barbara. To-
davía no les he dicho nada; no me pareció que debiera pertur-
bar su vida innecesariamente. Yo por lo general me las arre-
glo solo, pero estoy seguro de que mi hija va a venir de
inmediato.

––Julius, siento muchísimo tener que decirte todo esto.
Permíteme terminar con una pequeña noticia buena. En es-
tos momentos se están realizando intensas investigaciones…
digamos que hay más de diez laboratorios trabajando activa-
mente en el país y el exterior. Por motivos que desconocemos,
ha aumentado la incidencia de melanomas, que casi se han
duplicado en los últimos diez años; por eso el tema es tan can-
dente. Seguramente en breve se van a producir adelantos.

Durante la siguiente semana, Julius vivió medio aturdi-
do. Su hija Evelyn, profesora de literatura clásica, suspendió
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sus clases, y en el acto viajó para acompañarlo unos días. Ju-
lius habló largo y tendido con ella, con su hijo, con su her-
mana y su hermano, y con amigos íntimos. A menudo se
despertaba a las tres de la madrugada gritando, jadeante.
Canceló las citas con sus pacientes y su grupo terapéutico
durante dos semanas, y pasaba horas pensando qué decirles
y cómo hacerlo.

La imagen que le devolvía el espejo no era la de un hombre
que había llegado al final de su vida. Los cinco kilómetros que
corría a diario habían mantenido su cuerpo juvenil y delga-
do, sin un gramo de grasa. Alrededor de ojos y boca, algunas
arrugas, no muchas (su padre había muerto sin ninguna). Te-
nía ojos verdes, algo de lo que siempre había estado orgullo-
so. Ojos intensos, sinceros. Ojos en los que se podía confiar,
ojos que podían mantener la mirada de cualquiera. Ojos jó-
venes, del Julius de dieciséis años. El hombre agonizante y el
muchacho de dieciséis se miraban uno al otro a través de las
décadas.

Observó sus labios gruesos, amistosos. Labios que, inclu-
so en ese momento de desesperanza, estaban al borde de la
sonrisa cálida. Tenía también una mata de pelo oscuro y re-
belde, con algunas canas en las patillas. Cuando era adoles-
cente y vivía en el Bronx, el viejo peluquero blanco y antise-
mita, cuyo local quedaba en su misma calle, entre la confitería
de Meyer y la carnicería de Morris, protestaba contra ese pe-
lo ingobernable mientas lo peinaba con peine de acero y se lo
cortaba con tijeras de entresacado. Meyer, Morris y el pelu-
quero ya habían fallecido, y el pequeño Julius, de dieciséis
años, ahora figuraba en la próxima lista de la muerte.

Una tarde trató de adquirir cierto dominio del tema leyen-
do textos sobre melanomas en la biblioteca de la facultad de
medicina, pero fue inútil. Más que inútil, la tarea le resultó
horrorosa. A medida que iba asimilando el carácter verdade-
ramente atroz de su enfermedad, empezó a pensar en el me-
lanoma como una criatura voraz que le iba clavando negros
zarcillos en la carne. Qué impresionante era tomar concien-
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cia de que él ya no era la forma de vida suprema. Era, en cam-
bio, huésped, alimento para un organismo más sano, cuyas
células hambrientas se multiplicaban a velocidad vertigino-
sa, un organismo que de improviso atacaba y anexaba el pro-
toplasma contiguo, y en ese momento indudablemente esta-
ba adiestrando a otros grupos de células para viajar por su
torrente sanguíneo y colonizar órganos distantes, quizás el
frágil y tierno sitio de alimentación de su hígado o las espon-
josas planicies de los pulmones.

Dejó el libro a un lado. Ya había transcurrido más de una
semana y era necesario hacer algo más que distraerse. Había
llegado el momento de enfrentar lo que realmente estaba pa-
sando. Siéntate, Julius, se dijo, y medita sobre la muerte. En-
tonces cerró los ojos.

He aquí que por fin aparece la muerte en el escenario, pen-
só. Pero qué entrada banal: el telón lo abrió torpemente un
dermatólogo gordito con nariz de pepino, con una lupa en la
mano, vestido de guardapolvo blanco con su nombre borda-
do en letras azules en el bolsillo superior.

¿Y la escena final? Destinada, por cierto, a ser igualmente
banal. Su vestimenta iba a ser el arrugado pijama de los Yan-
kees de Nueva York, que tenía en la espalda el número 5 de
Dimaggio. ¿El escenario? La misma cama de dos plazas en la
que dormía desde hacía treinta años, ropa usada dejada en el
sillón contiguo y, sobre la mesita de luz, una pila de novelas
aún no leídas, desconocedoras de que nunca les llegaría el mo-
mento. Un final doloroso, desalentador. Por cierto la glorio-
sa aventura de su vida, se dijo, merecía algo más… más…
¿Más qué?

De pronto le vino a la mente una escena que había presen-
ciado meses atrás en un viaje de vacaciones a Hawai. Había
salido a caminar, y por casualidad encontró un inmenso cen-
tro de retiro budista, y vio a una mujer joven que recorría a
pie un laberinto circular construido con pequeñas piedras. Al
llegar al centro del laberinto, se detuvo y permaneció inmó-
vil, en prolongada meditación. La reacción refleja que le pro-
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dujo a Julius semejante ritual religioso no fue caritativa; le pa-
reció algo a mitad de camino entre ridículo y repulsivo.

Pero ahora, al recordar a aquella muchacha en actitud
meditativa, experimentó sentimientos más benignos, una
oleada de compasión por ella y todos sus congéneres, que son
víctimas de ese capricho de la evolución que confiere autoco-
nocimiento al ser humano pero no lo equipa psicológicamen-
te para enfrentar lo doloroso de la existencia transitoria. Y a
través de años, siglos y milenios, hemos construido incansa-
blemente mecanismos para negar la finitud. ¿Alguna vez
cualquiera de nosotros, o todos, dejaremos de buscar a un ser
superior con quien poder fusionarnos para existir eternamen-
te, un manual de instrucciones redactado por Dios, algún in-
dicio de un designio superior, rituales y ceremonias ya esta-
blecidos?

Y sin embargo, al pensar que su nombre ya figuraba en la
lista de la muerte, Julius se planteó que un poco de ceremo-
nia quizá no le vendría mal. Abandonó bruscamente su pro-
pio pensamiento como si quemara… una idea que en nada
condecía con su eterna hostilidad hacia lo ritual. Siempre ha-
bía despreciado la forma en que las religiones despojan a los
fieles de razón y libertad: los atuendos ceremoniales, el in-
cienso, los libros sagrados, los hipnotizantes cánticos grego-
rianos, las ruedas de plegarias de los tibetanos, las alfombri-
llas, mantos y casquetes, las mitras y báculos de los obispos,
las hostias y vinos sagrados, las extremaunciones, las cabezas
que se sacuden y los cuerpos que se bambolean al compás de
antiguos cánticos, todo lo cual consideraba la parafernalia de
la estafa más grande y larga de la historia, un juego que con-
fiere poder a los dirigentes y satisface en los fieles la lujuria
del sometimiento.

Pero ahora, al tener a la muerte parada a su lado, Julius nota-
ba que su vehemencia ya no era tan intensa. A lo mejor lo que
le disgustaba era simplemente el ritual impuesto. Tal vez po-
dría llegar a aceptar una pequeña dosis de ceremonia creativa
personal. Lo había impresionado lo que decían los diarios so-
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bre el bombero que, en el lugar de las torres gemelas, se dete-
nía y se quitaba el casco en honor a los muertos, cada vez que
llegaba a la superficie una camilla que transportaba restos hu-
manos. No tenía nada de malo honrar a los muertos… no, no a
los muertos, sino más bien honrar la vida de la persona falleci-
da. ¿O acaso era algo más que honrar, más que santificar? El ges-
to, el ritual de los bomberos, ¿no representaba también la po-
sibilidad de establecer un vínculo, no era como reconocer que
tenían relación, un sentido de unidad con cada víctima?

Julius vivió en persona esa misma conectividad pocos días
después de la fatídica consulta con el dermatólogo, cuando
asistió a su grupo de apoyo integrado por colegas psicotera-
peutas. Los integrantes del grupo quedaron demudados cuan-
do Julius les dio la noticia de su melanoma. Luego de alentar-
lo a que contara todo, cada uno expresó su conmoción y su
pena. Julius no encontró más palabras, y lo mismo les pasó a
todos. En dos oportunidades alguien estuvo a punto de ha-
blar pero no lo hizo, y luego fue como si el grupo se hubiera
puesto de acuerdo tácitamente en que no hacían falta las pa-
labras. Durante los veinte minutos finales permanecieron en
silencio. Esos silencios prolongados en los grupos son casi
siempre embarazosos, pero éste en particular parecía distin-
to, casi reconfortante. Julius tuvo que reconocer, aun interior-
mente, que el silencio parecía “sagrado”. Con posterioridad
se planteó que sus compañeros no sólo estaban expresando
dolor sino también sacándose el sombrero, parándose en po-
sición de firmes, uniéndose y honrando su vida.

Y a lo mejor también era una forma de honrar cada uno su
propia vida, se dijo. ¿Qué otra cosa tenemos? ¿Qué otra co-
sa, como no sea este bendito y milagroso intervalo de ser y de
autoconocimiento? Si hay algo que honrar y bendecir es, sen-
cillamente, esto: el preciado don de la mera existencia. Vivir
desesperado porque la vida tiene fin, o porque carece de un
propósito superior, de un designio implícito, es una grosera
ingratitud. Inventar un creador omnisciente y dedicar la vida
a una interminable genuflexión no tiene sentido. Y también
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es un desperdicio. ¿Para qué derrochar todo ese amor volcán-
dolo en un fantasma cuando hay tan poco amor en el mun-
do? Mejor adoptar la solución de Spinoza y Einstein: senci-
llamente agachar la cabeza, aceptar las elegantes leyes y el
misterio de la naturaleza y proseguir con la tarea de vivir.

Estos no eran pensamientos nuevos para Julius, que siem-
pre había sabido que la vida tenía un término y que se perdía
el estado de conciencia. Pero hay maneras y maneras de sa-
ber. Y la proximidad de la muerte lo acercaba al verdadero sa-
ber. No era que se hubiese vuelto más sabio sino que el hecho
de que desaparecieran los motivos de distracción ––la ambi-
ción, la pasión sexual, el dinero, el prestigio, el aplauso, la po-
pularidad–– le brindaba una visión más pura. Ese desapego,
¿no era la verdad de Buda? Tal vez, pero él prefería el camino
de los griegos; es decir, todo con moderación. Si nunca nos
sacamos el abrigo y nos disponemos a participar de la diver-
sión, nos perdemos una parte demasiado importante del es-
pectáculo de la vida. ¿Para qué correr hacia la puerta de sali-
da antes de la hora de cierre?

Días después, cuando Julius se sentía un poco más sereno,
con menos ataques de pánico, sus pensamientos se volcaron
al futuro. “Difícil saberlo, pero me inclino a pensar que tie-
nes por delante como mínimo un año de buena salud”. Pero,
¿cómo pasar ese año? Algo que decidió hacer fue no conver-
tir ese año bueno en malo lamentándose de que no fuera na-
da más que un solo año.

Una noche en que no podía dormir y anhelaba encontrar
algún consuelo, buscó afanosamente en su biblioteca, pero no
encontró nada perteneciente a su propio campo que tuviera
ni la más remota relación con su situación de vida, nada rela-
tivo a cómo hay que vivir, o encontrarles sentido a los días de
vida que a uno le quedan. Sin embargo, en determinado mo-
mento sus ojos se posaron en un ejemplar muy usado de Así
habló Zaratustra, de Nietzsche. Conocía muy bien ese libro,
pues décadas atrás lo había estudiado a conciencia para escri-
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bir un artículo sobre la importante pero no reconocida in-
fluencia que ejerció Nietzsche sobre Freud. Zaratustra era un
libro muy valiente que, en su opinión, enseña más que nin-
gún otro a reverenciar y celebrar la vida. Sí, eso podía ser jus-
to lo que necesitaba. Como estaba muy ansioso y no podía
leer sistemáticamente, fue pasando las páginas al azar, y leyó
algunos de los párrafos que había subrayado.

“Cambiar el ‘así fue’ por ‘así quise yo que fuera’: sólo a eso
lo llamo redención”.

Para Julius, las palabras de Nietzsche significaban que él de-
bía elegir su vida; es decir, vivirla en vez de ser vivido por ella.
En una palabra, debía amar su destino. Y sobrevolaba allí el
interrogante que a menudo repetía Zaratustra: si estaríamos
dispuestos a repetir la misma vida una y otra vez hasta la eter-
nidad. Extraño experimento mental; sin embargo, cuanto
más lo pensaba, más le servía de guía. El mensaje que trans-
mitía Nietzsche era el de vivir nuestra existencia de modo tal
que sintamos deseos de repetirla eternamente.

Siguió hojeando el libro y se detuvo en dos párrafos muy
destacados con marcador rosado: “Consuma tu vida; muere
en el momento oportuno”.

Eso le hizo mella. Vive tu vida intensamente; y después, só-
lo después, muere. No dejes atrás nada de vida sin vivir. Julius
solía comparar las palabras de Nietzsche con un test de Rors-
chach; eran palabras que ofrecían tantos puntos de vista con-
trapuestos, que lo que los lectores sacaban en limpio de ellas
dependía de su estado de ánimo. En esta ocasión las leyó con
un estado de ánimo muy distinto. La presencia de la muerte ha-
cía imperiosa una manera de leer diferente, más esclarecida. Pá-
gina tras página veía indicios de una manera panteísta de co-
nectarse que antes no había advertido. Por mucho que
Zaratustra exaltara, y hasta glorificara, la soledad, por mucho
aislamiento que exigiera para engendrar grandes pensamien-
tos, él tenía el compromiso de amar y levantar a otros, de ayu-
darlos a perfeccionarse y trascender, de compartir con ellos su
madurez. Compartir su madurez: esas palabras lo afectaron.
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Guardó de nuevo Zaratustra y se quedó sentado en la pe-
numbra contemplando las luces de los autos que cruzaban el
puente Golden Gate mientras meditaba en las palabras de
Nietzsche, tratando de comprenderlas. Minutos después “re-
cuperó el conocimiento”: ya sabía con exactitud qué hacer y
cómo pasar su último año. Viviría tal como lo había hecho el
año anterior… y el anterior a ése, y así sucesivamente. Le en-
cantaba ser terapeuta, le encantaba conectarse con otras per-
sonas y ayudarlas, y conseguir que algo cobrara vida dentro
de ellas. A lo mejor su trabajo era una manera de sublimar la
conexión perdida con su esposa; a lo mejor necesitaba el
aplauso, la afirmación y gratitud de aquellos a quienes ayuda-
ba. Así y todo, aun si operaran en él sórdidas motivaciones,
daba gracias por su trabajo. ¡Dios lo bendiga!, se dijo.

Se encaminó a la pared de ficheros y abrió un cajón lleno
de historias clínicas y sesiones grabadas de antiguos pacien-
tes. Observó los nombres: cada historia un monumento a un
profundo drama humano que en alguna oportunidad se ha-
bía representado en esa misma habitación. A medida que re-
corría las fichas iba recordando casi todas las caras. Otras se
le habían borrado, pero con leer algunos párrafos lograba evo-
carlas. Algunas las había olvidado irremediablemente, caras
e historias perdidas para siempre.

Al igual que a la mayoría de los terapeutas, le costaba no
dejarse afectar por los habituales ataques que recibía el cam-
po de la psicología. Los ataques provenían de muchos flancos:
de los laboratorios medicinales y las empresas de medicina
asistencial que propiciaban una investigación superficial or-
questada para convalidar la efectividad de las drogas y las te-
rapias cortas; de los medios, que nunca se cansaban de ridi-
culizar a los terapeutas; de los conductistas, de las hordas de
sanadores y cultos de la nueva era, todos en competencia pa-
ra quedarse con las mentes y los corazones de los afligidos. Y
desde luego, también había dudas desde el interior del círcu-
lo: los extraordinarios descubrimientos neurobiológicos mo-
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leculares que se daban a conocer con creciente frecuencia mo-
tivaban que hasta los más experimentados terapeutas pusie-
ran en duda la pertinencia de su labor.

Julius no era inmune a esas embestidas; a menudo se le
planteaban dudas sobre la efectividad de su terapia, y con la
misma frecuencia se tranquilizaba a sí mismo. Por supuesto
que él era un terapeuta eficaz. Por supuesto que ofrecía algo
valioso a la mayoría, quizás a todos sus pacientes. Sin embar-
go, seguía carcomiéndolo el diablillo de la duda.

¿Ayudaste de veras a tus pacientes? A lo mejor lo que hi-
ciste fue aprender a elegir a aquellos que de todos modos iban
a mejorar por sí solos.

No. ¡Equivocado! ¿Acaso no era yo el que siempre tomaba
los casos más difíciles?

¡Tienes tus límites! ¿Cuándo fue la última vez que hiciste
un esfuerzo real y aceptaste tratar algún caso decididamente
fronterizo, o algún paciente esquizofrénico grave?

Siguió pasando las viejas fichas y le llamó la atención la
cantidad de información posterior a la terapia que tenía, pro-
veniente de visitas que le hacían para “afinar” algún detalle,
encuentros casuales con el paciente o mensajes que le traían
pacientes nuevos que los otros le derivaban. Sin embargo,
¿había logrado cambiarles en algo la vida? Podía ser que sus
resultados fueran fugaces. A lo mejor muchos de sus pacien-
tes exitosos habían sufrido una recaída, y ese dato no se lo da-
ban por simple sentimiento caritativo.

Reparó también en sus fracasos, las personas que, como
decía él, no estaban preparadas para el grado avanzado de li-
beración que les brindaba. Un momento, se dijo; no digas
tonterías, Julius. ¿Cómo sabes que fueron verdaderos fraca-
sos, fracasos permanentes, si nunca volviste a verlos? Todos
sabemos que hay por el mundo muchos que maduran tarde.

Sus ojos se posaron en la gruesa historia clínica de Philip
Slater. ¿Quieres un fracaso?, se dijo. Ahí lo tienes. Un fraca-
so total, como pocos. Philip Slater. Habían pasado más de
veinte años, pero aún conservaba nítida su imagen. Su pelo
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castaño claro que peinaba hacia atrás, su nariz fina y elegan-
te, pómulos altos que sugerían nobleza y esos ojos verdes que
le hacían recordar las aguas del Caribe. Recordó cuánto le de-
sagradaban las sesiones con Philip, salvo por una cosa: el pla-
cer de contemplar ese rostro.

Philip Slater estaba tan alienado que nunca se le ocurría ob-
servarse por dentro; prefería, en cambio, desplazarse por la
superficie de la vida y dedicar toda su energía vital a la forni-
cación. Gracias a su cara bonita, contaba con innumerables
voluntarias. Julius movió la cabeza a un lado y otro mientras
repasaba la historia clínica de Philip: tres años de sesiones, un
gran esfuerzo por relacionarse con él, brindarle apoyo y cui-
dado, tantas interpretaciones que le hizo, y ni una pizca de
mejoría. ¡Sorprendente! A lo mejor no era tan buen terapeu-
ta como suponía.

Bueno, no te apresures a sacar conclusiones, pensó. ¿Por
qué Philip siguió yendo durante tres años si no sacaba nada
en limpio? ¿Acaso habría gastado tanto dinero por nada? Y
bien sabía Dios que a Philip no le gustaba gastar dinero. A lo
mejor las sesiones lo habían cambiado; tal vez era, realmen-
te, de esas personas que maduran tarde, de esos pacientes que
necesitan tiempo para digerir el alimento que les da el tera-
peuta, de esos que almacenan algunas de las cosas buenas que
les deja el terapeuta, se las llevan a su casa, como si fuera un
hueso para roer más tarde, en privado. Julius había tenido pa-
cientes tan competitivos que le ocultaban su mejoría porque
no querían darle la satisfacción (y reconocerle la facultad) de
haberlos ayudado.

Ahora que Philip Slater había entrado en su mente, ya no
pudo dejarlo salir. El paciente había escarbado y echado raí-
ces en el profesional, igual que el melanoma. El fracaso con
Philip se convirtió en un símbolo que englobaba todos sus
fracasos en terapia. El caso de Philip Slater tenía algo peculiar.
¿Qué era lo que le daba tanta fuerza? Julius abrió la historia
clínica y leyó la primera nota, escrita veinticinco años antes.
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PHILIP SLATER. 11 de diciembre de 1980
Químico de veintiseis años, blanco, soltero, que trabaja en

DuPont ––crea nuevos pesticidas––, asombrosamente apues-
to. Viste sin cuidado, pero tiene un aire principesco, formal.
Permanece rígido en su asiento, casi sin moverse, sin expre-
sar sentimientos, serio. Ausencia total de humor; ni una son-
risa. Ni la menor aptitud para el trato social. Derivado por su
internista, el doctor Wood.

PRINCIPAL MOTIVO DE QUEJA: “Funciono contra mi volun-
tad motivado por impulsos sexuales”.

¿POR QUÉ AHORA? Episodio que fue “la última gota”, ocu-
rrido hace una semana, que él describe como de memoria. 

Viajé a Chicago por asuntos de trabajo; bajé del avión, fui
hasta el teléfono más cercano y repasé mi lista de mujeres de
Chicago porque quería tener una aventura ese mismo día. No
tuve suerte; estaban todas ocupadas. Cómo no iban a estarlo,
si era viernes a la noche. Ese viaje a Chicago ya lo tenía pla-
neado, o sea que podría haberlas llamado unos días, o sema-
nas, antes. Después de haber marcado el último número que
tenía en mi agenda, corté y me dije: “Gracias a Dios, ahora
puedo quedarme a leer y dormir bien esta noche, que es lo que
en realidad quería hacer”.

El paciente dice que esa frase, esa paradoja ––“que es lo que
en realidad quería hacer”–– lo atormentó toda la semana, y fue
precisamente eso lo que lo animó a buscar ayuda terapéutica.
“Sobre ese tema quiero enfocar la terapia”, dice. “Si eso es lo
que quiero, leer y dormir bien, dígame, doctor Hertzfeld, ¿por
qué no puedo hacerlo, por qué no lo hago?”

Poco a poco fueron volviendo a su mente los detalles del
trabajo que había hecho con Philip Slater, un paciente que lo
había intrigado mucho en el plano intelectual. En la época de
la primera sesión, Julius se hallaba escribiendo una monogra-
fía sobre la psicoterapia y la voluntad, y la pregunta plantea-
da por Philip (¿por qué no puedo hacer lo que realmente quie-
ro?) le pareció fascinante para iniciar el artículo. Y sobre todo,
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recordaba lo extraordinariamente inmutable que resultó Phi-
lip pues, al cabo de tres años, no demostraba haber cambiado
ni un ápice, y seguía motivado por sus impulsos sexuales co-
mo siempre.

¿Qué sería de la vida de Philip Slater? No había oído ni una
palabra de él desde que un día, veintidós años atrás, bruscamen-
te abandonó la terapia. Una vez más Julius se preguntó si, sin
saberlo, no habría ayudado a Philip. De pronto se le hizo impe-
rioso constatarlo; le parecía una cuestión de vida o muerte. To-
mó el teléfono y marcó el número de informaciones.
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